मै का लिखुँ आझ ?
जबसे लिख पर्ह जन्नु टबसे कुछ ना कुछ पहर्नास लिख्नास् लागठ । लौव लौव पोस्टा किताब बिटखोर्नास् लागठ । असिक साेंच्बो लिख्ना चिज डेख्बो, पर्हुं ट पोस्टा पोस्टा भेटैबो । मुले, का लिख्ना, का पहर्ना कबुकाल्ह अलमलम परजैठुँ । लिखुँ ट का लिखुँ, पर्हुं ट का पहुँ । जबाना आउर आइल निलिख्क निहुइना पहर्के निहुइना । एक्क भाषम् केल लिख पहर्क निहुइना कम्टीम तनि चार भाषम् हर्चाली चलाइ पर्ना । और जहन चिन्हाँइबेर महा मौलाक कैके कहबेला मजा, उठास ओ निक लागठ । लिख्ना बेला पस्ना छुटठ्, कापी कलम लेक बैठ्बो गजब लम्मा जाम्हीं आइठ । आझ काल्हिक कामचोर पत्रकार अस ‘कपीपेस्ट’ म काम चलैना । मुले, साहित्य ट ‘कपीपेस्ट’ के फे नैचलठ् । पुर्खाऔं ट कल जो रलह ‘हरजोटो’ धान धान पर्हो गुनो कौने काम कैक । पुर्खावनके सिखा करटँु, ट भलमन कुट्न्यार हर पकर्क टक–टक, अँह–अँह बाउँ–बाउँकैक एक प्याट ट पल्टुँ जसिनफे लागठ कबुकाल्ह । उहफें आझकाल्ह लालबर्डा (ट्याक्टर) मच्यइना जबाना आगिल । उह कामफें फुस्सा हुइनाअसक होस्याकल । लैमर हुइलसेफे लेखक बन्ना सप्ना डेख्नु मजा कर्नु, लिखुँ कसिक ?

आझ महाँ झन्खनम बाटुँ मै, कलम पकर्क अरबर होगिल बा । पहिल सटिजुगम, अंगुरी चिरी–चिरी कलम बनैना जबाना रह । रकटक मसिले आपन पिहवाह चिठिया पठैना चलन रह । कसिक लिखल ह्ुइहीं सम्झबेरफें आँग झमझमैठा । आझकाल्ह एक रुप्यक् सिसाकलम, पाचँ रुप्यक् गोडेना डट्पेन, मेरमेरिक मसी डर्ना छन्डिक छन्डिक कलम मिलठ् । यहाँ समकी बलपेन, जेलपेन, फुल्ठीङ्ग, चाइनिज पेन, स्वानले म्वाह्रल कलम का का हो का का कैके समझक साद्घे नैहो । मुले, लिखक्लाग ट जाँगर चाहठ । जाँगर नैहो का लिखुँ । जाँगर ना साँगर खाइ बेला आँकर कह असक हुइ लागल ।

लिख्ना कलम ज्या जसिन हूइलसेफे लेखकके लाग लिख्ना सबसे बरवार धरम् हो । महि कुछ ना कुछ लिखही परल बा । लिख्ना कुछ ना कुछ बाहाना चाहल । निहुँ चाहल । कुछ गम्कार निहुँ मिल्लसे कलमके फे चिहुँ फट्ठिस् चम्कारसे । हे राम मै का लिखुँ आझ ? लिखन्डर्या काम पकर्क फर्साड बा ।

कि ज्या पाउँ उह लिखुँ ? झर्कटान् भौजिक रानीबानी लिखुँ । फें, डिउरा … कैके माघम बलाक महाँ मैगरसे बर्का मुर्गक् फेन्डवा ओ अन्डिक झ्वार पिइठी । हँुकाहार फटुरंग लिख डिहम ट लस्क्याइल माघ बिगर नाजाए । कि टेलपरान भाटुक् बयान लिखडिउँ । फें माखुर ओराइल बेलाम महाँ सहजे एक बिंरा माखुर महाँ मजाक मेठ्क खवइठ ।

कि गिल्कट्टान बरापुक लप्पन छप्पन लिखडिउँ । फें उह बरापु बर्खाहा बल्गर छत्री बिन्क डेठ । आपनजुन उहो बिन्ना ढंग निहो । मनपरान मामक् छुरिया गन्डाली बचन लिख्डिउँ । कसिक लिखसेकम् मामक् रामकहानी । बरसक् पन्हवाँ डारल मचिया भांग्क डेठ । का लिखुँ ट ? क्याकर लिखुँ ? निलिख्क हुइना निहो । पत्रिकाके सम्पादकसे बाचाकसम खैलक् फें कै अँठ्वार हो स्याक । यी अँठवारम कुछकुछ लिख्क निपठैलसे ट म्वाँर लेखनीके सरेआम बिजेट होजाइ कनाफें महि पटा बा ।

हाँठम् कलम ओ टेबुलम कापी होक फें का कर्ना हो मनके मसी नि बुँडइलसे । लिख्ना ट लिखही परि परि आउँबाउँ जसिक हुइलसेफें बल कैकैक । ज्या परि परि कि ठेंगाहा गुर्वक् बारेम लिखडिउँ । मिठ मिठ खाइ निपैलसे हाली हाली भुत परेट निभेटैना लग्ढार डिया हिलैटी रना । कि मटान मड्वाके चर्तिकला चर्तिकला खिखडिउँ । डिनभर अगुछा भिजैना रना । कि सल्फलान् छोट्कीक जिलबुल बान ओ पौन्याहा जाँगर लिखडिउँ ? मगरबस्तीक चिरकान चाल लिखुँ । ढाक बजाइक छोर्क ओन्डरल रना ढकेहरोक बाट लिखडिउँ ।

कि संविधान बनैना कैके डु डु चो चुनाव जिट्क काठमण्डु छिर्लक चटुर्या नेताओनके रंगविरंग बाहाना लिखडिउँ । गाउँक् मस्टर्वाके कामचोर चाल लिखडिउँ । स्कुलम पह्राइक छोर्क पाटीक भmण्डा बोक्क नेंग्ना । लिख्ना ट खोब मन लागटा । लिखहीफें परि लेकिन का लिखडिउँ ? झुम्रा नाच सोंग्यक् झोगिंट पुस्टक बात लिखुँ की छल्कल बठिनियँक् बिग्रल फोफन्डी लिखुँ ? की लालगुरियक् लसगर बात लिखुँ ? कि आझके जबानम फें डैजाहा खोजुइया डुलहा ओ झाँगा खोजुइया बाबक् लोभी मन लिखुँ ।

हे भगवान, आझ मै का लिखुँ ? कि एक मन मसरी डेक एक पाउ सिढ्रा किन्क ढ्यावर लिडा« लिड्रा खैना सार पटोरनके वुद्घि लिखुँ । लर्कन्के स्कुलके फिस टिरक छोर्क भट्ठीम पैसा ओरैना बाबक् गैरजिम्मेवार बानलिखुँ । कि खोढयाइल बैसम झिलमिल सितारा बन्ना मनरख्नीक् चुच्वावन बिलाप लिखुँ ।
लिख्ना ट लिखम् नाम लिख्क निछोरम । जब लिख भिरम ट लिख्टी रहम । भस्कल नाक, टस्कल टिक्ली, निक्टल भाउँ, उस्टल दातँ, बिग्ररल गाउँ, राउट, माउँ, आउँ बाउँ, ठाउँ कुठाउँ, शीर पाउँ सब लिखम् । कोनी काँटर, भिट्टर बाहर, गाउँ सहर सबओर झाँकक ओसा फटक्क लिखम । लौसे रिसइहीं, डाइबाबा, राउट माउँ, जेठान जेठिन्याँ, खुरखुर बन्डिडी, भैयाँ भटिज्या, लौसे रिसइही नाट पाँट, गैगोट्यार ज्या ड्याखम उग्रल बिग्रल निक्टल चिक्टल, घुस्टल, पस्कल सब लिखम्, काकर कि महि लिखही पर्ना बा ।

चाहे बिग्ल बरघरिया रिसाइट कि कोर जंग्रार गढुर्या । चाहे जिल्बुल नेता रिसाइट की कालाबजारी बनियाँ, महि ट लिख पर्ना बा मै लिख्ना मनै उहमार लिखही परल । लिख्ना म्वाँर धर्म हो । मै लिख्टी रहम् । उहमार म्वाँर घानाम निपर्ना हो कलसे सुढ्र परल । फाटल गुड्री टाक परल । गलत विचार फाँक परल । नै ट मै फें फें लिखम्, लिख्टी रहम । का लिखुँ का लिखुँ कहटि कहटि जत्रा लिख्नु लिख्नु । यहीसे आघ मै का लिखम् । साेंच्टी बाटुँ । गुर्वक् सम्ह्रौटी लिखुँ कि कान्हँक चटुुर चालबाजी । मै का लिखुँ आझ ? जय गुर्बाबा ।
सुशील चौधरी
मजोरबस्ती बर्दिया