फट्रंगि
पुरा ढ्याबर चट्ने मचल् बाटिन् सोल्रिहान् बर्कि । नाउँ बजारी । हुँकाहार बाबा बजार गैल् ब्याला डाइ जरम् डिहल् रहिन् । उहमार नाउँ फे बजारी । लैह्यर ग्वाला हुइटिन् । किउकिउ गोलिन्ह्याँफें कठिन् । टर उहिंसे चर्चिट नाउँ हुइटिन् फट्रंगि । किउकिउ फट्रिन्ह्याँफें कठिन् । अउरक फट्रंग बटैनम एक नम्बर आघ बाटि । उहमार गाउँभरिक मनै डुर डुर फट्रंगि नाउँ रच्डेल बाट ।

अइहो डिडि हो, टुँ सुन्बो ट छकिट्र पर्जिबो काहुँहो । अरि का कठ रि, मनाउक फचकपुह्रान बाट जे नेपालगंजम, बर्कि ट कसिन्कसिन् बाटिन् जे हो । ठर्वा डिनभर आफिस्क कामम् रनाकाहुँ । बिन्ह्यकनिक्रल् सन्झ्या पुग्ना । कबुजबु जुन अन्ट जिल्लाजाइकपर्ना । हुँकार जन्नि ट ड्वासर् लौंरसे लागल् रनाहुँ । बिनअक्लिक जन्नि । कमसेकम जन्ना ट हो ना, लर्का बच्चा हुइल्म फें । अइहो, पर्ह आइल् लौंरा फे हुँकन्हँक घरम बैठल् रहिन् काहुँ । डिनभर ओइह्यँसे भस्भस् भस्भस् मचल् रना । कसिक ठर्वा संका लग्लिन् कि पटा पैलिन्, टबसे ट लौंराह ड्यारा निडिह लग्ल । असिन् रनाकाहुँ ।

अरि टुह्र खिड्यक बाट् बट्वाइटो । छिह । वाकर ट का बट्वैबो । लाजभास् निरहल् जन्नी ट भैगिल् । भ्वाज हुइनासे पैलहँ ट आपन ठर्वक घर रनाहुँ सारिसा । आभिन् ट आभिन् भ्वाज हुइना कहाँ बा कहाँ पैलहँ माउँ, ससुर्वा कना । उल्ट काम अर्हैना आपन माउँहँ जे हो । कम्टि जिट्टल् जन्नि निहुइटिन् बरा । राज करहिन् आपन घरम् । ओठ्ठेक रानपरोसिक मनैन् गँरफट््टु बनैल रहहिन् हेरो । डेख्टि रहहो । मै ट कैडेल बाटुँ हेरो ।

अर लाल्या रै, कहाँ रह्या रै ? मरिजाइस् । ट्वार जन्नि जे रै ? ट्वार जन्निफें ठिकठाक निहो रै । ठारुन्सन्ग घाँस काट जैठिस् । टब्कि बन्वँम काठि कर गैल ब्यालाफें जन्निन् ंसंग ठ्वार रह ट । मै कनु फें, अरि बहोर्या चोल्रि संगसंग । मन्बे मन्बे निकरल् । जम्बोझान् छोट्कासे कब गैल् कब गैल् । मै ट ठिक निलागल् हेर ट्वार जन्निहँ । हुँकन् संग कान्याँग परल् रहिस् । जाटलौंराहा । ठारुन् संगकेल् गुँइ लग्ना । कबुकाल् ट महि संका लागठ् । रिस डुख नामानिस् हेर, मै ट ज्या डेख्ठुँ उह कठुँ । म्वाँर बान् ठार बा । ना कर्ठुं ना ड्याख सेक्ठुँ । ज्या हो ट्या बटाडेठुँ । आपन जन्निहँ सम्झाइस् नि ट राँर रब्या जिन्गीभर ।

अइ, मै ट नाजैहो कैडेठुँ हुँकन्हँक घर । हमार लर्का टप्कि हुँकन्हँक छाइक् ठें जाइकलाग रना । गर्याइ छुट्नु लन्डिन् । बर्का बोक्सिन् जन्नि बाटिन् हुँ । टप्कि ट जिन्ग्यान् लवँर्या एक्कघचिम प्याट बठाइ लग्लिन् हुँ । मड्वागुर्वा आछट् हेर्लिन् ट उह लागल् रनाहुँ । यि बोक्सिन्यन्क का निपुग्ठिन् कठुँ मै ट । कैय जहन् लाग् सेक्लिन् हुँ । उह मड्वागुर्वा ट कहटह । कबुकाल् मड्वागुर्वा रिस् लग्ठिस् आब्बहँ नचा डिउँ बोक्सिन्यन् कहठ् जे हो । मै ट बरि डर लागठ् । मै ट कठुँ, म्वाँर ठिउन जाइह्यार । पाछ ह्यार गैल् मनैन्म लाग रख्नाहस् ।

महि निसुन्नास् लागठ् हो वाकर बाट् । चम्कउली, छल्छल्हिक बाट् । पचास् लौंरन्से लागल् बा । टुहन् पटा निहो नि । ठर्वा बिडेस् गैलिस् टब्से ट आउर मौज बाटिस् । मुस्किल्ले बजार जैना मनै आस्काल् ट हप्टम जाइठ् हुँ । निडेख्ठो हो, लालि, किरिम पाउडर घँस्क राजापुर जाइठ् । आभिन् ट आभिन् लेड्डि वाला चप्पल् लगाक । ठिसारी । स्यान्ट घँस्क जाइठ् । ठर्वा कमाडेल बाटिस् ट का । खोब् उरा कठुँ, जिन्गीभर अस्ट चलुइया निहो काहुँ । एकडिन् ट आउर क्याकर जुन् मोटरसाइकिल्म बैठ्क जाइटह हुँ । चपट्क बैठल् रह हुँ जे रि । बिन लाजक । अउर डिन्वाँ हम्र बजार गैल् रहि जे, हाँ उह डिन् । एकठो फ्यान्सी डोकान्म बज्यासे कोन मेरिक बट्वाइटह । स्वाझ चम्कहस् कर्टह । ना लिस्टारसे बट्वाइटह चकछिन्वाँ बज्यासे । छल्छलाइ निपुग्लक ।

चिल्रहानटर्निफें ट ओस्ट बाटिन् । ठर्वा नेपालगंज रिक्सा चलाइ जैठिन् । यहाँ जुन अप्न अउर ठारुन्से पस्रना । राट राट ट किउ ना किउ पलि रना काहुँहो । राटसम् जाँर पिना ओ पिवैना । टब डोस्र उह ट हो काहुँ । टप्कि मच्छि मार गैल्म अपन्हे बट्वाइटहिन् काहुँहो । लाज सरम निरलक । ठर्वा अइलिनहुँ, कोन्टि सुटहँ निडेलिन् । ठर्वा ट बगर्वामका लह्र्यम सुट्लिन् हुँ । आउर ट का कठि, उठ्बे निकर्ठिस् हुँ । चिम्स्याइल् पलि रठिस् हुँ ।

ब्वाब्वा, कम्टि खट्रा टर्नि निहुइटिन् बरा । आपन ठर्वा ट टेर्बे निकर्ठिन् । सास ससुर्वन का टेरहिं । रिस लग्लसे भाँरा ट छिनाभिन् बगा डेठिन् । पर्हल् मनै कोर्हि ट रठ काहुँ । घरम् किहुफें निपट्यैठिन् रि । पुरा हाकिम् जानो । बाहर जुटाहुरम जुन उह बोलहिन् आघटाघ । पुरा नेटिन्याँ जानो । यि पर्हल् जन्निन सब्से खराब् रठ हेरो । हम्र निपहर्लि ठिक कर्लि । काम कर्ना जाँगर हेराजैठिन् । बैठ्ल बैठ्ल घिंच्लक बानी काहुँन् । का खेटि कर्पैहिं ।

नाउँ भर भगन्वँक । काम राक्षस् जसिन् । डंग्लान् राम रि । राम्या राम्या कठिन् जे, हाँ उह । बर्गड्ढिक ट हो । गोहर गोहर, ड्वाँगिल् ढ्यांग बा । सारिसा ट यिह डगर न्याँगठ् मोटरसाइकल्म । भारि रन्डा ठारु हुइटिन् । घरम जन्नी पलपलफें हौस् निपुग्ठिस् काहुँ । अर्हो कैठो जन्नीन् हो कैठो नि । परौं भख्खर टपहर्पुरान् छोट्की भिन्सह्र्य भैंसहान् घरसे निक्रठ् डेख्लिन् हुँ । ठर्वा सारिसा बुट्वल रठिन् । घर बनैना काम कर्ठिन् । अप्नजुन राम्यासे लागल् बाटिन् । राम्याजुन् अस्ट अस्ट जन्निन्क घर सिकार, मच्छि, बियर लेक जाइठ् हुँ । घरम सस्टा सम्पत्ति बाटिस् । वाकर का कमी । ठारु ट ठारु होगिल ना, लर्का बच्चा, ठर्वा रहल् जन्निन् ट स्वाँचक् चाहि । बिना लाजक । गाउँक् बेज्जट कर्ना । पुरा नाउँ गन्ढ्वा डर्ल बाट हुँ बर्गड्ढिक् ।

अरि निचिन्ह्ल हुइटो नि ? चख्खापुरिक ट हो काहुन् । पैल्ह राजापुर फर रहिस् । आस्काल टीकापुर लुग्गा डोकान ढर्ल बाहुँ । मै ट जाइ ना वइ ट का, मनै कठ काहुँ । भारि रन्डा उल्या हेरो । सुन्बो ट टुँ डंग पर्जिबो हेरो । जस्ट कर्ना ओस्टहँ जन्निहँफें संका लग्ल रना काहुँ । झिम्किहान घर टिना किका माँग गैलिन् हुँ । घरक मनैन् हाँक पर्लिन् । किउ ना किउ चालकर्ल । घरक् बाहर डु ज्वार चप्पल रह हुँ । एकज्वार ट आपन ठर्वक हस्लग्लिन् । आब संका ट लाग्गैलिन् । घरक् भिट्रहँ चल्डेलि । कैयौचो हाँकपर्लि चाल निकर्ना हुँ । कोन्टिम हेर्ठि ट खट्यम गुड्री ओहर्ल मनै सुटल् डेख्लि । बोल्कर्लसे चाल निकर्ना काहुँहो । रिस लग्लिन् गुड्री टान भिर्डेली । गुड्री ट कस्कसाक पक्रल रना । छोर्बे निकर्ना हुँ । जन्नी बल्गर बाटिन्, टान्क छोर्लिन् । गुड्री टन्ठि ट ठर्वा सुटल् रना ।
डु टिन डिन हुइटा फट्रंगि निडेख्पर्लक । काल्ह कुवँम् पानी भर गैल ब्याला जन्नीन् नस्से बट्वाइ टल्ह ओक्र बारेम । साराओंर ओक्र चर्चा । फट्रंगि ट उर्हर्क गैगिल् । बेल्वा बज्जा ट गैल् । पर्सेनिम म्याला लागल् ब्याला हड्र्यार झुल्वा घाल्क गिट गउइया मनैयाँसे उर्हर्क गैल् बाहुँ । उ ठारुकफें एकठो जन्नी, डुठो छाइ ओ एकठो छावा बाटिस् हुँ । सौट मुर गैरहल् ।
सोम डेमनडोरा
राजापुर २ जोतपुर बर्दिया